AI가 만들어 낸 글을 오래 읽다 보면 유난히 자주 등장하는 명사가 있다. ‘얼굴’이다.

물론 사람에게 얼굴이 있다. 그러나 AI의 문장에서는 도시에도 얼굴이 있고, 시대에도 얼굴이 있으며, 권력과 욕망과 자유와 기술에도 얼굴이 있다.

하나씩 놓고 보면 익숙한 비유다. 사람도 오래전부터 “권력의 얼굴”, “전쟁의 얼굴”, “도시의 얼굴” 같은 표현을 사용해 왔다. 추상적인 대상에 얼굴을 부여하면 눈에 보이지 않는 성격이나 속성을 하나의 이미지로 보여 줄 수 있기 때문이다.

문제는 AI가 이 비유를 지나치게 쉽게 호출한다는 데 있다.

어떤 대상에 여러 성격이 존재한다고 말하고 싶을 때 AI는 곧잘 ‘얼굴’을 꺼낸다. 이전과 다른 모습을 설명할 때는 ‘새로운 얼굴’, 잘 보이지 않았던 성격을 발견할 때는 ‘숨겨진 얼굴’, 부정적인 면을 지적할 때는 ‘어두운 얼굴’, 서로 다른 속성이 공존할 때는 ‘두 얼굴’이 된다.

즉 ‘얼굴’은 AI에게 매우 편리한 추상어 번역 장치다.

복잡한 대상의 성격을 구체적으로 설명하는 대신, 그것이 어떤 ‘얼굴’을 가지고 있다고 말하면 문장은 빠르게 비유적 형태를 갖춘다. 설명문이 조금 더 문학적으로 보이고, 추상적인 대상도 마치 하나의 인물처럼 살아 움직이는 듯한 느낌을 준다.

하지만 바로 그 편리함 때문에 서로 다른 의미가 같은 표현으로 처리된다.

“도시가 새로운 얼굴을 드러냈다”는 문장에서 새로운 것은 무엇일까. 건축물이 달라졌다는 뜻일 수도 있고, 산업 구조가 바뀌었다는 뜻일 수도 있다. 관광객이 늘었다는 의미일 수도 있고, 이전에는 알려지지 않았던 문화가 주목받기 시작했다는 뜻일 수도 있다.

“권력의 또 다른 얼굴” 역시 마찬가지다. 통제의 방식이 달라졌다는 것인지, 권력이 예상 밖의 긍정적 기능을 한다는 것인지, 겉으로 보이는 모습과 실제 작동 방식이 다르다는 것인지 표현만으로는 알기 어렵다.

‘얼굴’은 대상을 보여 주는 것 같지만, 때로는 정작 무엇이 달라졌는지를 가린다.

AI는 특히 ‘얼굴’과 ‘드러내다’를 자주 결합한다.

이 문장에는 공통된 구조가 있다.

처음에는 보이지 않던 무언가가 있었고, 시간이 지나거나 사건이 발생하면서 그것이 모습을 나타냈다는 이야기다. AI는 이 변화를 시각적인 장면으로 바꾼다. 추상적인 속성은 얼굴이 되고, 변화나 발견은 그 얼굴이 드러나는 사건이 된다.

그래서 문장은 쉽게 극적인 느낌을 얻는다.

그러나 실제 글쓰기에서 중요한 것은 ‘무엇이 드러났는가’이다. 그 대상의 성격이 달라진 것인지, 우리가 그것을 바라보는 관점이 달라진 것인지, 원래 존재하던 사실이 새롭게 발견된 것인지 구별해야 한다.

이 차이를 설명하지 않은 채 “새로운 얼굴을 드러냈다”라고 쓰면 변화의 원인이 사라진다.

‘얼굴’이라는 표현을 고칠 때도 단순히 다른 명사로 교체할 필요는 없다. 먼저 그 문장에서 실제로 말하려는 변화가 무엇인지 확인해야 한다.

이렇게 쓰면 문장은 조금 길어진다. 그러나 무엇이 새롭고, 무엇이 어둡고, 무엇이 서로 충돌하는지가 분명해진다.

‘얼굴’은 매우 오래되고 강력한 은유다. 인간은 보이지 않는 것을 이해하기 위해 끊임없이 사물에 몸을 부여해 왔다. 국가에는 심장이 있고, 조직에는 손발이 있으며, 산에는 허리가 있고, 도시에는 얼굴이 있다. 이런 표현 자체가 문제인 것은 아니다.

문제는 하나의 비유가 너무 많은 역할을 맡기 시작할 때 생긴다.

도시의 변화도 얼굴이고, 권력의 속성도 얼굴이며, 시대의 모순도 얼굴이고, 기술의 위험도 얼굴이 되면 서로 다른 대상들이 비슷한 문장 속에 들어간다. 비유는 남아 있지만 관찰은 희미해진다.

AI 문장에서 ‘얼굴’을 발견했다면 이런 질문을 던져볼 수 있다.

이 질문에 답하는 순간 문장은 비유에서 다시 관찰로 돌아온다.

좋은 비유는 설명을 대신하는 말이 아니다. 정확하게 본 뒤에 비로소 선택할 수 있는 말이다.